blog

Aug 09, 2023

Jeff Koons Vai à Lua

Por Daniel Riley Fotografia por Bryce Anderson Quando entrei em seu lotado

Por Daniel Riley

Fotografia de Bryce Anderson

quando eu entrei seu estúdio lotado, eu o reconheci imediatamente. Jeff Koons hoje parece praticamente idêntico a como estava nas fotos de sua primeira exposição individual em 1980, quando nos pediu para aceitar um aspirador de pó recém-saído da caixa como arte. Na linguagem que Koons poderia usar para se descrever, ele tem um cabelo bonito, olhos bonitos e um belo sorriso - que ele usa no final da maioria das frases quando qualquer pontuação antiga serve. Como talvez ele pretendesse, também é difícil olhar para Koons sem dar uma olhada nos trabalhos que ele fez uma década depois com sua então esposa, Ilona Staller, atriz pornô e deputada do parlamento italiano. Na série Made in Heaven, Koons fotografou a si mesmo e Staller em flagrante, pau e bolas e tudo. O mundo da arte quase o excomungou. Ele e Staller se divorciaram e ela levou o filho de volta para a Itália e ele teve que destruir algumas das obras para defender a custódia. De qualquer forma, ele ainda se parece com aquele cara.

"Nós nunca nos encontramos no passado?" ele disse, apertando minha mão e exibindo seu sorriso bobo. "Você tem uma familiaridade..."

Suas mãos eram macias como as de um querubim. E me vi sorrindo do jeito que alguém faz quando é visto. Nós não tínhamos nos encontrado antes. Mas, como qualquer força magnética, ele acenou para que eu entrasse e começou a me inundar com explicações sobre o que eu encontraria nos muitos milhares de metros quadrados que poderíamos explorar. Enquanto ele me conduzia pelo estúdio, encontramos os detritos do mundo que ele criou durante seus 45 anos de carreira. Armários de arquivo cheios de estatuetas baratas que ele digitalizou e ampliou em escala enorme, para as proporções esculturais das obras-primas de mármore nos museus da Europa. Bolas azuis e coelhos de aço inoxidável. A fantasmagoria floral de cachorrinhos e "split-rockers". Era como estar nos bastidores com todos os adereços e figurinos de um musical interminável - Koons! - que foi simultaneamente o musical de maior bilheteria de todos os tempos e também ocasionalmente à beira da falência. As telas de computador apresentavam tomografias tridimensionais de esculturas em andamento. Maquetes e modelos para seu próximo projeto Moon Phases - uma instalação escultural de 125 pequenas obras esféricas que irão, sim, ir para a lua - dominavam uma parede. Alguns elfos de estúdio mexeram nas proximidades em um modelo de uma de suas obras não realizadas mais infames, uma locomotiva fabricada em escala real suspensa por um enorme guindaste, uma vez considerada para instalação no High Line na cidade de Nova York. Durante todo o tempo que passamos juntos, o barulho do motor da locomotiva e o apito do trem estavam tão presentes quanto o sorriso.

Ame tudo ou odeie tudo ou fique em algum lugar no meio (Koons! Tocou todos esses anos para críticas decididamente mistas), ele manteve uma relevância extraordinária ao longo das décadas. Não procure mais do que na semana passada, quando uma pequena versão em porcelana de um dos famosos cães de balão de Koons acabou quebrada em uma feira de arte de Miami; a destruição de uma obra de um dos poucos nomes conhecidos no mundo da arte rarefeito foi tratada como digna de notificação por push. O interesse duradouro também se estende aos colecionadores. "As pessoas sempre continuarão querendo as novidades de Jeff's", disse-me Sara Friedlander, vice-presidente de pós-guerra e arte contemporânea da Christie's. "As pessoas estão sempre empolgadas com o que está acontecendo no estúdio. Quero dizer, a verdade é que as pessoas pagam por isso antes mesmo de ser feito."

Seu estúdio em Nova York, instalado em um espaço novinho em Hudson Yards, é composto por cerca de 50 pintores, escultores e técnicos. Enquanto ele me conduzia, havia uma tensão de baixo nível - as mãos do estúdio endurecendo quase imperceptivelmente enquanto Koons escurecia suas estações de trabalho. Ele está lá quase todos os dias, questionando, incitando, avançando com sua própria fome incansável e exigências rigorosas para resolver o problema. Que problema? Técnico, espiritual. De quem é o problema? Só dele. Ele faz coisas "para todos", mas não é tão simples assim. Ele cria coisas que o fazem se sentir feliz, mas se ao menos fosse isso. Nunca o vi gritar, nunca o vi levantar a voz. Mas ficou claro que quando ele pedia para alguém em seu estúdio fazer algo, eles o faziam bem e imediatamente. Que ele esperava uma resposta imediata a cada pergunta que fazia. Que este ou aquele dilema estava pelo menos em vias de ser resolvido. Dessa forma, Koons parecia mais um chef em uma cozinha sofisticada do que um humilde praticante aplicando tinta em uma tela. "Neste ponto", ele me disse, "eu realmente preciso saber se o que estou fazendo é exatamente o que quero no final do dia, porque, apenas na fabricação, não posso jogá-lo fora . Não há erros." Isso era, apesar da abundância de brinquedos infantis e do kitsch da vovó, um negócio sério e uma operação de alto risco.